沈念是楚人，却有湖湘之地少见的柔性。他的《大湖消息》散发着南国水乡的气息，传统的楚调里杂糅了不少今人的愁绪。这不是一般意义上的自然生态的记录，它的维度交错着新旧之图，进入那里，才知道洞庭湖内外，流动着未曾听到的声音。

过去的乡土作品是游子的回望式的表达，有着某种距离感。沈念却深潜于故乡的水中，生命的感觉雾一般笼罩着全书。由生态意识生出的悲悯感，使他出离了一般写作的套路。不都是天人如何合一的憧憬，而是时空缝隙间的种种世相的描述。此书写护鸟人、毒鸟人、打鱼人的行迹，以及湖区生态变迁史，好似在拷问着我们的心。人在自然中的觉态，不都是诗意，有时面临着风与漩涡的惊险。滑过水波里的人影，却刻有凡人的苦乐，那些转瞬消失的存在一旦定格，就会发现，未被认知的存在恰是我们自己。

我们北人，常年面对风沙，对于水乡的波影是神往的。《大湖消息》满足了我的好奇心，一面被作者带入陌生的体验里，阅之增识增感，知道了江南水乡艰辛的一页，而引发的惆怅一时不能散去。洞庭湖是个神奇之地，我们这些外人看它，在浩淼的烟波里好似掩映着旧岁之梦。从地理方位上说，这里属于楚文化的一部分，但在作者笔下，旧续已经不多，内中的人与事散着太多的生存悖论。作品所述故事都很别致，麋鹿、江豚的保护，看得出人与湖之间的无穷纠葛。而对于水边百姓生活方式的种种表述，是一种立此存照，也多少有地方志的意味。

常年穿梭于此的沈念，留下了岸边里人与事的影像，舟上人家、撒网之人，过去与现在之影，连成了一片。我们今天讲自然生态，其实也是人的生态。绿水青山能否保持，依赖的是人的觉醒。但在传统的惯性里，自然与人疏离的时候居多，人对于鸟类、植物的观察进入了盲区。当人们还不能以明澈之心对待万物的时候，不可思议的暗影随时可至。

沈念写水边的人与物，是忧伤的。

作品的语调流动着寂寞和孤独之曲。在自然生态失调与调适里，人当何为？在学院派看这是一个学术话题，而在作者眼里，乃最基本的生存难点。看得出，在写作的过程，一直纠结于此。对于一个写作者而言，概念并不重要，那些刺激了自己的一切，才可能增强对于世间的识别力。

作品对于湖区日常生活的辑录，我尤为喜欢，以为显示了作者的功力。《化作水相逢》写出一个无名少年的天真、孤独之状。少年对湖内生活感受，那么细致而真切。迷失于水中的日子也许源于梦的破碎，走不出湖岸，天地是单一的。死亡到来的那一刻，文字里有作者无量之哀。《致江湖儿女》的诸多片段，都无不在苦影之中，其中《人间客》女主人翁的故事，有点杜甫式的笔调，女人从老家跑到流动的戏班子，又从戏班子逃到湖区，做了渔民的妻子，虽有了爱与家，但命运并非平直的路，丈夫的落水而亡使她快乐之光消失了。这让人想起废名的小说，废名也写过水边的故事，但那寂寞与苦楚是古诗中的绝句，有宁静里的超然。但沈念是带着痛感的，水波里跳动着难掩之苦，作者说“她述说那些过往，每个字眼都发出了波浪起伏的共鸣，如一名大提琴手演奏着所有悲伤的低音部”，这是恰当的比喻。我们看《大湖消息》，其实未尝不是一曲大提琴的演奏。

在生态恶化的年月，人的悲剧是不可避免的。《圆形之夜》写儿童在湖区的恐惧感以及成年后在造纸厂抵抗污染的行为，之后的不幸未曾中断。沈念由一个家庭和湖区生态之关系，看到世事艰辛。在《云彩化为乌有》一文里，主人公是个舍身救人的英雄，但他却受尽人间大苦，丧子、孙子残疾，都未能压垮他。作者于此感叹到水上世界的严酷，读之感到挥之不去的痛感，古人关于洞庭湖浪漫的勾勒，被沈念置换成了冷冷的现实的诗。

沈从文与汪曾祺笔下的水乡有一点古典绘画中的静谧之韵，王尧的水边民谣有了苦楚的东西，这苦楚是时代语境的折射。但《大湖消息》里的故事，既非古典的也非时风的，乃人的存在困境的警示。它告诉我们人和自然失去平衡关系时，原有的存在方式已经成为羁绊。那么，什么是有意义的生活呢？沈念没有回答，此书不是解释存在应是什么，而是它本来是什么。这也恰是五四以来知识人写作的一种心愿。沈念有意无意间走在这个话题的延长线上，浑厚、苍然之感中，衔接了一个被漠视的传统。

这本书的写法不同常人。我们的作者是有诗人气质的，他在文字里埋着滚动的内觉，描述湖区鸟的迁徙，声音、色彩，细致而美丽，心绪也颇为广远。不再拘泥于地域文化的凝视，而是带有某些超人类性的方式呈现生命与自然之关系。这使此书不仅逼近乡村史，也碰撞出几许追问生存哲学的火花。有时候，沈念模糊了散文与小说的界限，使读者不知道是纪实还是虚构。虽然有点过于用力的痕迹，但探索的灵光唤醒了我们沉眠的内觉。

《大湖消息》传递的是来自水边世界的启示录。那些为了改变生态而劳作的人们，还有不知道姓名的艰辛摆渡的人，深味水性的滋味，也值得久久感念。流动的波浪是历史的镜子，许多微小的存在悉被收录其间。沈念说：“在与水的对视中，我看清人，也看清自己”。烟波中的洞庭湖有无边无际的芦苇，它们在沈念的笔下，是会思想的叶子，在摇曳之间，光影斑驳，百味顿生。