■ 唐·李商隐 无题

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

不能忘记昨夜的满天星辰，不能忘记昨夜的到处微风， 还记得是在如画的厅堂之西、如桂花香的厅堂之东（我们的邂逅、我们的悄悄话儿）。我们都没有七彩凤凰的翅膀，我们不能相互飞往、聚首天空，或比翼齐飞、天南海北。但我们心有灵犀，有一处犀牛角式的管道、心曲相通相知。

昨夜我们一道饮酒，隔着座席，你敬我受，我递你接，春天的饮酒是如此温馨暖人；轮番行酒令、猜灯谜，蜡烛从红灯笼中照耀着我们。可惜的是早朝的晨鼓响了，官务在身，我立即动身前往，就像上了转盘的机器一样，听喝旋转，行礼如仪，过我的呆板无趣的官场生活去也。

诗锋直入，观天察地，昨天昨夜，画堂桂堂，又亲切、又朦胧，令人想起披头士经典歌曲《Yesterday》——《昨天》。“昨天”“昨夜”，真是古今中外的好题目，作诗题歌题都好得要命。

刘索拉后来改编成摇滚音乐剧的中篇小说《蓝天绿海》，一上来就是对于约翰·列侬喜欢唱的歌曲《昨天——Yesterday》盛赞不已。比较一下李商隐的诗与约翰·列侬的唱词吧，我们怎么能不为李商隐而骄傲，怎么能不为李的此一首《无题》至今不能唱出来或交响起来而遗憾！

一般地说，本“七律”被认为最成功最传诵的金句巧句是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，王蒙也极其佩服这一联，但更让王蒙感动至深的是“昨夜星辰昨夜风”首句七言，亲切犹新、余温绵绵、心仍在跳、脸仍然红；已经逝去、再无回返，也许激情如醉，本应如荼如火，谁知后来却出现了些原因，在披头士的歌词与李商隐的无题中，爱情都失败了？它是吻别，它是含泪的微笑，它是遗憾，它是相识相感后的失联，它是在困惑面前只好低下头来。

一句诗七个字，四个字是两两重复的“昨夜”。是又一次“此情可待成追忆”，昨夜只能追忆，追忆还只是可待，可能再加上等待。昨夜，除去追忆，当时呢？昨夜的当时，大大超过了弹响锦瑟时的追思，超过了庄生的梦谜，超过了杜宇望帝的春心……岂止惘然？应是仍然、点燃、熔断、怦然！

当时感觉到“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”这十四个字千年不老，万年不朽：彩凤翩翩，两情邂逅，只是梦幻，更多更深更久远的缘分谁知可有？无有？无有也许比“有”更美、更华贵、永远不会低俗走形变质变味。

又不能振翅齐飞、云端相伴、天长地久。心却是明明相通相慕、共振和鸣，一笑一颦、一见如故，犀牛灵角、曲径通幽，无语千言、密接万语、零距离、春酒暖、蜡灯红，结束于匆匆告别，轻轻嗟叹。

诗人要的是什么呢？要双翼吗？要灵犀吧？一个灵字提高了相通相爱的格调。心灵相通，更高一层吗？彩凤与飞翼却更加迷幻浪漫。

似是风流夜游，此诗写的是艳情？还是非礼勿言吧。古代，与青楼女子相恋，不同的人也有不同的高度、不同的美感、不同的层次吧？有这样的昨天昨夜之诗，让我们还是沉浸在诗情美意里吧。

还有星辰与风，有画堂与桂堂、之西与之东。这回拓展了一点心胸，不限于情色之美了。中国的诗情爱情愁情，任何时候都离不开天地、日月、四时、风雨、楼台、建筑、林木、莺蝶……我们的这么美好的生活世界。

李商隐仕途不幸，早早哀鸣出“宁剪凌云一寸心”（《初食笋呈座中》）的颓丧文字，这里却又清高自恋起来，抱怨官场的早起早朝要求，影响了昨夜的夜生活。

昨夜，昨天，这个诗题歌题的不同凡响的魅力在于昨日之切近如同今日，昨日之遥远无助如同前生、上一辈子。多少明天、今天，如大河小溪，尽数流入昨日的大海，成为不再回来的昨天昨夜yesterday。

这就是人生。

好的，让我们从李商隐的无题“昨夜星辰昨夜风”联想一下列侬的《Yesterday》的原文与王译吧：

列农的歌是这样唱的：

Yesterday, all my troubles seemed so far away. 昨天，所有烦恼似乎离我远走。

开头这一句令人想起的是“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，昨天，昨夜，我们在一起，曾经是多么轻松快乐，没有任何忧烦。接着第二句是：Now it looks as though they're here to stay. 现在，烦恼原来仍是在这里逗留。

披头士的歌曲早早地、提前地预告了“走马兰台类转蓬”一类的讨厌与干扰了。

Oh, I believe in yesterday.

噢，在昨天，我相信（浪漫与爱情），李商隐说：是的，难忘的是，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，我们有过美丽的邂逅与动情。

Suddenly， I'm not half the man I used to be突然间，原来的我已经只剩下了空无。

王问，是由于“心有灵犀一点通吗？”与素不相识的她心灵陡然相通，谁能不迷失自身呢？更像是由于这一切激动，已经与昨天一起失落了。

There's a shadow hanging over me. 有一天的阴云，将爱情遮蔽罩住。

王说：那毕竟是由于“身无彩凤双飞翼”啰。Oh, yesterday came suddenly.噢，昨天已经来过，又匆匆离去。

王注：在《昨天》那里，离去的是她，在《无题》里，是“嗟余听鼓应官去”，是我，是他。Why she had to go.谁知道她为什么一定出走？I don't know she wouldn't say.谁知道她有什么话难以出口？

I said something wrong, 我说错了的到底是什么呢？Now I long for yesterday.于是昨天就这样远离悠久。

王按，这四句都是李商隐的“嗟”、“嗟叹”、叹息。Yesterday， love was such an easy game to play.昨天，爱情是多么轻松的狎游。

王：呵呵，回到了春酒和蜡灯，隔座与分曹分批，游乐的昨夜。快乐是轻易的，失落快乐，也就是同样轻易的。

Now I need a place to hide away.现在我要的是找个地方把爱情藏起来。

王：昨夜已经失落，yesterday已经失联淡出。Oh, I believe in yesterday.

噢，难忘的是昨天的信任信念。王总结，多么美丽的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”啊！

永远的是昨天，想念的是昨天，没有了的是昨天，含蓄优美，多彩多姿的李商隐的《无题》是昨晚！

让我们把昨夜星辰昨夜风也唱起来吧。

■ 宋·晏殊 无题

油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。

乘坐着车壁油漆鲜艳、散发着芳香的高档豪华马车，（女神）转瞬间飞驶过去，再也遇不到了。像峡谷中偶然飘移出的云彩，东挪西移，不曾留下踪迹，再也没有重逢机会了。到了夜晚，月光溶化于梨花盛开的银白院落中，而清清淡淡的风儿，带着柳絮，掠过池塘春水。

头几天喝酒伤了身子，连续几天心情落寞，进入寒食节令，停止了烟火，不免更觉冷冷清清。想给心爱的可人寄封信笺，靠什么来将信送达呢？到哪里都是山高水远，把信送到，绝不是易事啊。

第一句乃至全诗的关键词语是“不再逢”三个字，人生的一切况味、一切嗟叹与怀想是“不再逢”三个字。李商隐的“昨夜”《无题》、晏殊的“香车”《无题》与列侬的《昨天》的核心情绪是“不再逢”三个字。这里面隐藏着的情语是没有写出的“已相逢”，没有已相逢、没有已心心相印，又如何会嗟叹不再逢的失落感呢？

晏氏的不再逢感，与李商隐的无题诗相似，甚至比李商隐的“画楼西畔桂堂东”地点更匆匆，会也匆匆，别也匆匆，更加朦胧，分别各自西东，不是共在某厅堂之西、某厅堂之东。仅仅是车上的美女、女神，恍惚闪过？用这辆豪车暗示车主女性的高贵美丽？再难相逢？电光石火？难忘更却难记。

这里也包藏着昨天——yesterday的含义。与女神的缘分，那一刹那，是在昨天，或者昨天的昨天，当然，昨天是不再相逢的。

而且如峡谷之云、飘移无定，无可寻觅。诗到此处，马上拉到夜晚月色，三月梨花，溶溶淡淡上来了。风月无边，禁烟守信，节令萧索，人心更是寂寞孤独。为什么饮酒？为什么喝高了？为什么受伤？伤腹伤胃？伤心伤情？究竟是谁喝多了酒呢？与豪车上的女神有什么瓜葛吗？是因为失去了女神而萧索、冷淡、伤酒、失落了吗？是因为好久以来的冷淡、落寞而移情于本不相干的香车美神身上了吗？车香之香何处来？用了香料？美人体香？车无迹，云无踪，香无由，寒食未有热饭，只有冷餐，月光与梨花混淆，春风绵软无力，饮而有伤，这又有什么可说的呢？人生易老天难老，心绪有伤夜未央，这是无病呻吟？这是多情多愁？这是“为赋新诗强说愁”？抑或是于无诗处寻诗，于有情处瞬间丢掉了真情？无情是真的全无吗？抑或无情其实是渴望、是期待，是云积的幻想，是稠密相连无止无息的一串美梦？

还有，无病呻吟也算一种幽美吗？闲愁万种也算一种多情吗？诗绪无端，也算一种情怀吗？磨磨叽叽，也算一种性格吗？

查查晏殊的资料，他与李商隐的状况大相径庭：神童进士、太平宰相、官运满满、着作等身，其为人也，刚简威猛，待人以诚，虽处富贵，生活简朴。了不得！

看来知人论世，也要不拘一格，读诗吟诗，更要审美千般，风情万种。

为文与为诗为词，可以是文如其人，也可以是互异互补、平衡共存、动态转化，摇曳多姿。有跳跃、有突破、有华丽转身。晏殊确有官品官质官体官风，同时也有诗性春情，闲情逸致、辞藻喟叹、风花雪月。

与义山相比，晏殊心理情绪有与世相通、与人相通、自我调节、悲喜相通、互取相代，华美强烈，深入人心，李氏不太强的这一面。晏更自如自由，如鱼得水，无往而不利。唯其创造力上，差义山远矣。晏的诗词，百分之五十的学养浸润，百分之三十的灵动适应，百分之二十的个性创新。李商隐的诗，百分之六十的独创风格与构思，百分之三十的修养资源，百分之十的成例参照。

反正晏殊写了诸多园林庭院的伤春小调。有“小园香径独徘徊”，有“酒醒人散得愁多”，有“一场春梦日西斜”，有“落花风雨更伤春”，大臣巨擘，竟也能与林黛玉的诗感相通，鲜矣哉，不是善茬，不易。

晏氏的《无题》结束于“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”可以开玩笑解作：诗人想通过海运或河运水路给女神寄情书，但其时邮政、快递太不发达，更没有微信伊妹儿，只能憾然寂寞于永无再逢的静默之中。这里点出来的是空间的难逢感。而由于晏诗与李商隐加上约翰·列侬间的互动，我们再次从晏大人的遗憾中伤感到了空间距离之外的时间间离效应。

至于再逢的安慰也是有的。例如李商隐的“此情可待成追忆”，追吧，忆吧，有的追，有的忆，也是人生可慰性的表现。

另一个是歌手成方圆曾唱红了的英语流行歌曲《昨日再现》，那首歌入围过“百年奥斯卡金曲”，以歌唱歌，天真烂漫。歌儿说是小时候爱听的歌曲，后来又听到了，每个“沙啦啦啦”、每个“喔哦喔哦”，好听而又略感悲凉。

是的，对于所有人生中的失落，请试试用文艺来补偿。失落寻诗或补偿，香车无迹甚堪伤，昨天一曲千年忆，星夜灵犀乐彷徨。