2019年9月，我到江门体验生活，先是住在开平市塘口镇仓东村，后来搬到了升平村的升平墟，这一住就是近两年。开平是侨乡，到处可见碉楼，是世界文化遗产地。

两年前我来赤坎古镇采访，创作了长篇散文《双族之城》，其百年变迁史可以折射出中国近现代甚至世界大历史，更难得的是古镇发生了一件大事：一家世界级的公司正在开发它，古镇摇身一变，成为了粤港澳大湾区旅游旗舰项目。它无疑是乡村振兴独特的样板。这一次来“深扎”，就是以它为原型，创作一部属于粤港澳大湾区侨乡振兴的长篇。

古镇建筑大多是华侨的房产，屋主已数代更替，他们的后人散居世界各地，镇政府开展房屋征收，其难度可想而知。由于牵涉到利益、家族情感和历史与文化传承诸多因素，各种诉求与纠葛层出不穷，这里不只是一个利益相争的平台，还是人性展示的舞台，乡村振兴的实验场，新旧观念碰撞，记忆与传承、发展与守护、过去与未来、推陈与出新等等，其复杂程度超乎想象。

赤坎古镇是一座家族之城，司徒氏和关氏南宋时自中原迁徙而来，世代在此居住。明代关氏参与了上川岛海上丝绸之路民间贸易。清代，两族在潭江边开埠，他们以一条塘底街为界，建起了赤坎墟。鸦片战争后，有人到美国西部淘金，又修建太平洋铁路。他们赚钱后回家乡建起了这座欧陆风格的城镇。

我采访先从征收者、被征收对象开始，切入当下的热点，甚至参与征收，调解了一个最尖锐的矛盾。

华侨在这部小说中占据十分重要的位置，海外华侨是我采访的重点。“深扎”前，我去了美国的旧金山、洛杉矶等地，深入华侨家族与家庭走访，登上当年拘留囚禁华人的天使岛，寻找留下华侨足迹的伐木场、太平洋铁路、渔民村。

古镇要重现昔日风采，民间工匠的手艺我得了解，于是，我蹲在工地上看砌匠砌砖、拼图；找到灰塑大师，徒手爬上屋顶，看他在屋脊塑出花鸟虫鱼；又远寻窑址，在白沙水边废弃重又修好的窑里，观看烧窑……

华侨与大海紧密相连。台山面海，是我另一个深扎地，这里是华侨最早出洋的地方，当年华侨从广海码头上船，飘洋过海，走向世界。我多次到广海镇、川岛镇采访，在上川岛发现了道光初年乘帆船到美洲的甘泽浓，他最早踏上了美国的土地。一百多年前，一批渔民驾着9米长的渔船横渡太平洋，堪称世界航海壮举。我寻找他们当年出发的地方。岛上有方济各墓、花碗坪，我向当地专家了解宋元明清时期通商情况，造船史、航海史等，还到鲲鹏渔民村渔民家做客，跟渔民海上捕鱼。

在升平村，我跟村民交上了朋友，我们无话不谈。我的脚摔伤了，有人到镇里给我买药。一次重感冒，有人找关系连夜给我送来进口药。深夜采访回来，有人送来自做的鱼羹、点心。有个业余爱好养蜂的餐馆老板，多次采了蜂蜜送我。晚上散步或是喝茶的时候，他们给我讲村里和碉楼里发生的故事。祖宅村、上塘村婚嫁喜事请我喝喜酒，丧事我也主动去，新房奠基，晚上的净土仪式我从头跟到尾……

在外采访，有时饿了吃饼干，有时跟和尚吃斋，有时在采访对象家里吃饭，到食堂就餐，我常常披星戴月而归。我的采访记录有40多万字，收集了千余万字的资料，书报刊堆满了书房。

随着采访的深入，我意识到自己遇到了写作生涯中最大的挑战。首先是要不要用真实的地名、家族名、姓名、事件……如果不用，会失去很多精彩的内容——家族的迁徙史、众多的名人与传说，赤坎独有的传奇包括地名所含的历史与文化信息，它们无可替代；而小说求“真”的品性、真实的气息也难以形成。但如果用，麻烦很多，如何处理小说与现实中人和事的关系，我可能会被卷入现实的矛盾中，譬如两大家族、征收、镇政府班子中的各种矛盾，都会对号入座，还有牵涉的史料、历史与现实事件都不得有误，需要做大量严格的考证工作。再者，小说是虚构的艺术，虚构与非虚构的关系又将如何处理？

我想，地理、地名、家族、真名实姓人物、主要历史与现实事件谨循真实性原则，但情节、非真名实姓人物则遵循小说创作规律。

这样的设定偏离了我魔幻现实主义写作的追求。百年赤坎非常魔幻，但是不是要用魔幻手法？我想，赤坎历史和现实的勾连如此梦幻，如果以魔幻现实主义的手法来写，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以写实风格写出魔幻，也许更加震撼人心。我想到库切的《耻》，它写得极其逼真，同时小说味又十分浓郁。我想尝试把虚构与非虚构打通。这对虚构提出了极高的要求，要让虚构无迹可寻，让小说真实得像非虚构作品，还要确保它纯正的小说味，这无疑是一个巨大的挑战。

面对如此纷繁复杂的现实与历史，小说一时不知如何下手。我写的内容需要现实与历史结合，时间跨度一百多年，甚至延伸到了几百年，空间从东方到西方，两大家族牵涉的人物众多，还有家族之外的传奇人物、参与项目开发的镇政府与两家大公司……但我并不慌，我对自己的写作是有信心的，就跟万物生长一样，自有它生长的规律，我要做的便是随物赋形。

我先设定主要人物和主要场景，考虑把场景设定在民国初期建城和当下古镇旅游开发；海外相关联的地方则选择旧金山，相对应的，旧金山也有两个时期，一个是百年前的，一个是现在的。两个家族则以司徒氏为主，关氏为辅，徐氏作为补充。人物主角一个是民国时期建城的司徒文倡，一个是现任镇长司徒誉，前者是后者的曾祖父。两者所处不同时空，小说中他们以偶数章与奇数章交替出现，彼此象征、印证、呼应与对话，在一种轮回中表现人类一些生存的真相，传承着一种精神，特别是时间让死亡呈现，命运也获得到了清晰的肌理。

两人相隔近百年，如何转换和连接？按家族生命递延的线性时间显然不行，时空必须跳跃和压缩，于是，司徒不徙出现了，他是一个结构性人物，也是百年历史的象征人物，连接起了赤坎的历史。

长篇小说不同题材创作手法完全不一样，几无经验可循。从前我写小说没有写过大纲，这一次写起了大纲，但只是简单的设想。我又把重要的事情列进来，还有人物关系甚至一些写好的段落也以小号字放在里面，大纲乱得只有我能看明白。思路是在写作中渐渐清晰的，小说完成稿与大纲有很大的差异，无论人物还是情节甚至语感，它们都有自身的逻辑，人在哪个山头就唱哪个山头的歌。

进入创作，我在大雁山上把自己封闭起来，与蛇虫为伍。小说从赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，由两大家族代表人物展现出全球视野下的传奇人生与生活、家国命运。小说既书写中华文化传统的赓续、社会变迁与生命历程，又挖掘民族性和人性之光，家族的历史、古镇的历史、华侨的历史，甚至广东、中国和世界的历史交融一体，风云变幻，我力图写出它的史诗性。

写作是一个脱实向虚的过程，我一连写了三稿，无数次修改，很多东西需要舍弃，痛苦不可言状。直到完稿写下日期，时间刚好一年。我发现自己的头发熬白了。