朝贡道与地戗子

无论从空间的极高处俯瞰，还是从时间的迢远处眺望，“朝贡道”只是浩瀚时空中的一条幽径。它绵延在东北大地，经历了许多次被遮蔽、涂改、修订，甚至一度消隐不现——仿佛隆冬时节被厚雪覆盖的那片黑土地，遮蔽成为宿命，又在春暖时节展露蓬勃生机——它始终存在着，像被一代代人的意志驱赶和灌注的河流，在地面时奔腾，在地下时静流。露水河是这幽径上的一颗水滴，在癸卯年初春，以晶莹剔透、美如幻境的冰雪世界呈现在我面前。

粉雪在地面堆积成蓬松饱满的形态，高挺的香脂冷杉、壮核桃树、赤杨树以简洁的枝干指向天空。雪的白寄身在一切可倚靠处，歪斜的树干、弯曲的枝条、分杈的豁口和枝头末梢，与暗沉的树色互为映衬，与天色呼应。一条从不“冬眠”的恒温河流——碧泉河，如一条碧色丝带，从这清寂的冰雪世界里穿过，柔波奔涌，悠然向前。涌自地下的温泉，为之提供了不竭的热源。不远的翠色湖水中，游动着一尾尾红影、白影、青影，那是冰雪天地中属于金鳟、红鳟、鲤鱼、草鱼的“桃源”，乍一见让人恍惚置身江南。

作为一条恒温的河流，一千多年前，碧泉河很可能是朝贡道的一部分，水路行程的一段。那时的露水河，想来不像今日这般清寂，踩踏积雪的嘎吱声不时响起，惊动飞鸟、野兔、奔鹿，或许还有躲进树洞冬眠的笨熊。骡马的蹄印和车辙在雪地上交错，探向远方。那是在杂木丛生、荆柯横斜的林莽荒野中开辟出来的幽径，伴随着古渤海国人对远方的好奇，对大唐国度的向往，对陌生而繁盛文明的憧憬，经由几代人不舍昼夜、不究寒暑的踏勘，一点点艰难地向前延伸，借助天然的山势与河流，柔软而坚韧地，一直伸达中原腹地，抵进大唐都城长安，远至东亚地区。

古有文献记载，今有专家考证，朝贡道是“东北亚丝绸之路”的五条线路之一，是一条“黄金线路”，也是偏安欧亚大陆东北一隅的原住民与外面的世界发生联系的重要通道。拂开历史的云烟，凑近去看，或可以想象之眼、耳感受到其鼎盛时期的喧嚣与沸腾。为保这条幽径的畅通，古渤海国在重要路段设立驿站，确保政令与军情传递，官员、使臣们乘坐马匹、车船跨山越水奔赴两端，也有民间的商贩和平民，沿着这幽径去国或还乡。不只渤海国人，靺鞨、鞑靼等民族也经由这条幽径去向远方。在这条幽径上，流变的是人的面孔、身形与神态，恒定的是物品——从中原大唐来的丝绸、茶叶、瓷器，以及逆向而去的人参、东珠、兽皮、鹿茸……不只是与生活息息相关的物品，文明的种粒也经由这幽径传递，文字、语言、书籍、习惯、文化、观念。

不同朝代，这条幽径在大地上飘移，不变的一端是白山黑土，变动的一端是文明的繁华地，那里是不同朝代的都城，也是不同朝代的商贸繁盛地。从这一意义上来说，这条幽径也目睹了尘世的纷纭变迁，朝代的平稳或险峻更迭，战火的兴起与湮灭，自然灾害的肆虐与无情，某一地的隆兴与衰败，但丝毫不会动摇它存在于大地上的初衷——联接与融合。多民族的融合，就是经由一条条看似不起眼的幽径来实现的。这些幽径，像河流，似血管，输送着不可或缺的水与养分，输送着物品与情谊，推动其流动的，其实是一代代人的生命意志、活力与热望。

在朝贡道这条幽径上，一定散布着一个个地戗子，与根植在白山黑土民间的不成文约定有关。这约定，柔软而又坚韧。

吉林归来，我翻看《参棚夜话》一书，作者王永新以平实的语言记录了几位老人讲述的旧事，让我频生感叹。长白山的人参是一“宝”，山深林密，于是几个人“搭帮”进山去挖人参，谓之“放山”。进入浩阔的长白山中，也不知找寻多久才能挖到人参，“放山”人进山时会背上六七十斤粮食，足以支撑一个月时间。倘若运气好，很快找到了人参，他们会留下出山路途上所需的粮食，其余的尽数留在山中。他们将粮食装进袋子，用白桦树皮包裹好，放在一个地戗子的顶部。再将地戗子周边的树木砍倒，这样有经验的猎手或是迷路的山民可以一眼“识别”，走进去便能找到粮食。打猎的人打到猎物后，会割下一部分兽肉，生火烤成肉干带上，其余吃不了的，同样烤透、晾干，用柳条和水曲柳编成“腰子”将之缠裹好，再用树枝在地戗子里搭起一个木架，肉干挂在上面。迷路断粮的人，只要寻见这样的地戗子，不知是谁放置的粮与肉犹如从暗夜伸过来的扶助的手，会帮他从绝境渡向生境。

没有地戗子的江河边，渔民打的鱼太多，吃不完也不会带走，在太阳下将鱼晒干晒透，用石头搭起一个塔，下半截不放东西，中间留出空层，肉干藏在里面，有经验的人看见这石头塔，便知里面有不知名者的慷慨“馈赠”——这规矩不知从何时开始，像一条不断有水流汇入的河流，以丰沛而不竭的善意，滋养着一代代长白山人。

长影记忆与电影幻境

走进长春市朝阳区红旗街1118号，我们一步踏入了八十年时光和无数张胶片共同营造的幽径。

《五朵金花》《英雄儿女》《保密局的枪声》《冰山上的来客》《刘三姐》《赵一曼》《董存瑞》《白毛女》《我们村里的年轻人》《芦笙恋歌》……《斯大林格勒战役》《列宁在十月》《保尔·柯察金》《静静的顿河》《复活》《百万英镑》《好兵帅克》《绞刑架下的报告》《春香传》《卖花姑娘》《蝴蝶梦》《摩登时代》《罗马假日》《寅次郎的故事》《米兰的春天》《马达加斯加》……1000多部电影、2000多部译制片，从默声到有声，从黑白到彩色，在长春电影制片厂制造的一场场幻境中，寄放着一代代电影人的热血、青春、激情、梦想和生命记忆，也联通着一代代观影者的生命记忆。经由电影传唱开来的那些歌曲，“让我们荡起双桨/小船儿推开波浪/海面倒映着美丽的白塔/四周环绕着绿树红墙……”“一条大河波浪宽/风吹稻花香两岸/我家就在岸上住/听惯了艄公的号子/看惯了船上的白帆……”“花儿为什么这样红/为什么这样红/哎……红得好像红得好像燃烧的火/它象征着纯洁的友谊和爱情……”其旋律，每每听到，就会漾动回忆的涟漪。曾经，那是关于美育、文艺启蒙的珍贵“窗口”，延伸了无数人远眺的目光，纵容了人们对外面世界的渴望和想象，让生活不只是匍匐于地面而拥有了向着艺术飞升的可能。

这条幽径创造、储存、唤醒美好的生命记忆，其源头却连着一段硝烟弥漫、令国人饱含屈辱的历史——日本侵略者占领东北后，为实现奴化教育的目的，创立“株式会社满洲映画协会”（人们习惯称之“满映”）。沿着幽径回溯，1945年10月初，五个人、三匹马被镜头定格于一张黑白照片中。那是在革命火热的红色延安，作为延安电影团先遣组的几人即将出发奔赴东北凛冽之境，其中一人名叫钱筱璋。战乱年代，长途跋涉的艰辛不易，已消匿于历史深处，我只能从时光的切片中捕捉一丝线索——在另一张摄于次年2月的黑白照片中，钱筱璋已脱下军装，着一身长袍，他和另外两人受中共中央东北局宣传部委派，化装进入了长春。两个月后，东北局正式接收“满映”，更名为东北电影公司。这，便是长春电影制片厂的前身。

翻看长影档案，仅1950年，译制苏联影片30部，1949年则为3部——一年时间，长影的工作人员大规模扩充了吗？不，那是火山喷发般的热情在驱动，让马表飞旋，让车轮疾奔，让心飞翔。从1967年至1969年，长影的译制片数量为0，1970年为5部……在短暂停顿之后，长影人在全国范围内率先恢复了电影拍摄和译制片生产。常年在冰寒世界里生存，让这片土地上的人从不匮乏勇气和坚韧。

这条幽径的现实出口，在舒兰二合雪乡，在长春南湖公园。

到达二合雪乡时，已近黄昏。暮色加重了寒意，我们拐进敞开院门的一处民居，狭长的屋子里摆满了李姓主人收集自民间的旧物：长烟管、红色像章、旧搪瓷杯……二合雪乡开发旅游业后，衣食无虑的他便依着喜好办起了这个小型博物馆。

时光一径向着深处滑坠，忽然，众人发现了墙角放置的一部放映机。“还能放映吗？”

“能！”主人忙碌起来。众人静默，退让。对面墙上悬挂的不大的白色幕布，有些歪斜。机器开始转动。仿佛缓慢显影的底片，黑白影像浮现出来，由模糊到清晰，竟是一部老电影——《太行山上》。

老式放映机、歪斜的幕布、黑白色老电影，让门外越来越深沉的雪乡夜色带上了梦幻般质感。随后的雪乡时光似乎滑进了另一条轨道：夜深，我们走出屋子，站在空旷清寒的雪原之上，抬头眺望墨蓝夜空，一颗、两颗、三颗……渐渐数不过来。久违的真正的星空，带着梦幻色彩；清晨，美如画作的晨景在布满水汽的窗玻璃后铺展。我们推开门，踏进没过脚踝的厚雪，登上眺望高台，地面上的一切都被白雪包裹着，远处黛色山影绵延，袅袅炊烟自地面轻盈上升，仿佛雪乡吐出的绵软呼吸……

离开长春前夕，特意去往南湖边的白桦树林，素白修长的树身上，布满一只只或大或小或睁或半合的“眼睛”。这被歌手朴树吟唱过的树木，随着旋律早已长进我心里，歌曲吟唱的生离死别的爱情故事，让忧伤萦绕在对白桦树形象和寓意的想象中。据说，白桦树是世界上最耐寒的种子植物，可以承受零下200摄氏度左右的低温。此时，一棵棵白桦树无比真实地矗立在我眼前，似士兵般齐整的队列环护南湖岸畔。有风从冰冻一体的湖面吹来，风中夹杂着脆亮的鞭声，那是一只“冰猴”在冰上飞旋。风也吹举起一只京剧脸谱形状的风筝和一条长长的红色飞龙。那即将在春天的暖风中融化的湖水，一片莹白，铺向远天。不远处，莹白的世界中，坐在木椅上的周秉昆正和朋友谈论着一个在他眼里最美的女子——郑娟，在电视剧《人世间》中那是关于一段坚贞爱情的最初“告白”……数十年前的人间故事，与数月前南湖上的现实一幕，在长影所营造的新的幻境中，模糊了现实与虚构的边界，让时光的切片叠映、叠映，散发出雪原般耀眼的光亮。

三道梁与三稻粱

初春的三梁村，萧瑟又繁盛。雪盖四野，房屋前后搭起暖棚的人家，屋旁高高垒起玉米垛，高过了屋顶。星散的稻草堆、呈平行线铺展的翻耕痕迹，预示着春季农事即将开启……一切正在厚雪下酝酿、蓄力，等待又一轮生发。

水稻、玉米、红高粱，是“果实之城”舒兰肥沃黑土地的慷慨馈赠。背倚长白山、面向松嫩平原的舒兰，有霍伦河、拉林河、细鳞河、卡岔河滋润，水中富含锂、锶、锌多种微量元素。一方水土养一方人，一方水土孕育的粮食，也必然有其特性。古时跻身“贡米”之列的“舒兰大米”，米粒细长，油脂包髓，清香绵厚。“杂交水稻之父”袁隆平院士曾为舒兰亲笔题字“中国生态稻米之乡”。

走进三稻粱农作物种植专业合作社，木斗中陈列的五谷杂粮，粒粒饱满，品质上乘。粮食是土地的馈赠，酒是粮食吟唱的“高腔”——舒兰颗粒饱满的红高粱，辅以长白山融化的雪水，添加大麦和豌豆配制成的酒曲，充分地搅拌，充分地混合，倒入陶泥发酵池中……三梁村出品的“三稻粱”酒，可溯至清朝嘉庆年间的天德“老烧锅”，采用传统工艺，两次加曲，两度发酵，历60天而蜕变成熟，再经过两度蒸馏，高度提纯的“三稻粱”酒，据说三杯饮下去，鼻尖余清香，热力贯胃肠，口中留甘醇。

沿着谷香、米香、酒香的幽径，我触摸到三梁村的历史和跳动的脉搏。这个位于舒兰市偏僻地带的村子，得名于横亘在土地上的三道山梁。山梁曾阻挡了村人向外眺望的目光和探向远方的脚步，却阻挡不了人们渴盼美好生活的热望。三梁村人依靠外来的智慧和力量，也凭借自身的努力，像厚雪下的种子，暗暗地蓄力，在春天勃发，一步步走出困境，走向开阔。三梁村从一个省级贫困村蜕变为省级千村示范村，成为担负着“大国粮仓”重责的黑土地的一帧缩影。

我从舒兰带走了一只白兔。长耳朵白兔，红眼睛，三瓣嘴，穿着花朵环缀的裙衫，它的家乡是舒兰市水曲柳镇，那里是全国唯一的球粘土基地，其肌骨就是由球粘土塑造的。吉林几日，它陪伴我走雪乡、登高岭、漂长河，又跟随我从冰雪世界回到春意萌动的江南，端坐在我的桌上，时时与我对望。

它，成为一条幽径，时时带我回到吉林，回到那白山黑土间，向那片土地学习，向挺拔的树木学习，向一粒深埋厚雪下的种子学习，在厚雪之下暗暗地蓄力，安静地等待春天的到来……

【作者简介：王芸，中国作协会员，一级作家。生于湖北，现为南昌市文学艺术院专业作家。出版有长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《与孔雀说话》《薇薇安曾来过》《羽毛》，散文集《纸上万物浮现如初》《此生》《穿越历史的楚风》《接近风的深情表达》等。】