我生活的这一方区域，地处天津蓟州区大洼的边沿上。小时候，听到过许多有关红高粱的传说。作为高杆植物，红高粱耐涝，这是洼区人民钟爱它的理由。只要洪水不没脖子，它就有生还的可能。而不像其他作物，洪水漫过，一片狼藉。我的爷爷有一把小锡酒壶，摔得坑坑洼洼，但不影响它能装满酒，温在搪瓷缸里。时令是冬天，外面飘着雪花。水蒸气氤氲着飘出，给冰窟似的房间带来些许暖意。爷爷捏着酒壶的细脖子，酒像溪水一样流到白瓷盅里。爷爷仰面喝一口，就这一口，能感觉他通体舒泰，幸福能从心底漾出来。下酒菜是切细些的咸菜丝，上面滴几滴芝麻油。这几滴芝麻油是灵魂，让蓝花浅碟子里飘了一层油花。哥哥从大碗里夹了筷子粗的咸菜去那里蘸，放到嘴里时高兴地说：“真香！”

酒是从小卖部买来的散装酒，最早是5角钱1斤，等我会打酒时，已经涨到了一块一。我记得最清楚的事情，就是拿着半瓶子酒走在黄土路上的情景，小手能把瓶子握出温度，唯恐失手。爷爷说，酒是产自镇上的兴泰德，许有泰是个本事人，这酒就是他发明的。从孩童到少年，我以为天底下就只有一个酒作坊叫兴泰德，是许有泰发明的。这想法根深蒂固。有一年因故走陕西，同行人专门喝乡下的土酒，说那才是原生态的味道。我想起爷爷的锡酒壶，大洼里生机勃勃的红高粱，还有兴泰德和许有泰，以及少年时谜一样的想法，很有感慨。酒有千品，人有千样。酒也陪伴了我许多年，见识了不同的人情世故。微醺时的状态，人显得本真，也显得温润。从浅啜到豪饮，也会像时令一样变换几重。再一想，人间幸好有酒，才让生活多出滋味，让人生多出意绪。一个“醉”字，也是生命极致。

真正接触兴泰德是因为史料征集，我随政协的工作人员走进了刘各庄。那是上世纪90年代初期，因为自己年轻，便觉得世界也还不老。真正老的是兴泰德和许有泰，已被尘埃掩映。在历史兴替中，兴泰德改成了渔阳酒业。蓟州与渔阳在历史上经常互换称谓。《蓟州图经》记载，州城西北有渔山，郡在山南，故曰渔阳。再过些年，渔阳酒业成了集团公司。从同治年间（1867）诞生的烧锅作坊，如今成了当地的知名企业。真正让我感兴趣的是许有泰这个人物，因为爷爷一直挂嘴边，让我觉得纳罕。他于1891年辞世，8年以后爷爷才出生。在漫长而艰苦的人生中，坑坑洼洼的小锡酒壶给了爷爷慰藉。最后一滴酒沉落盅内，他会在桌子上磕两下壶底的边缘，似是要把挂在壁上的琼浆倒出，还会闭起一只眼朝黑洞洞的壶里看，或伸进一只筷子搅一搅。因为生活窘困，他大概从不曾畅饮。每想到这一点，我心里就五味杂陈。他对许有泰抱有感佩，大概率是因为酒，但也似乎不全是为了酒。

《许氏族谱》中特意记载了兴泰德烧锅，是取了许有泰名字中的“泰”字。他先祖许之诚世居盛京（今沈阳）。清太宗崇德年间被编入汉军正白旗，1644年八旗入关，许氏随正白旗来到京畿。为了安置入关旗人，朝廷下诏可跑马占圈，正白旗圈占了蓟州大片土地。许之诚由内务府辖下的处司派遣，在蓟州为王府管理圈占的土地，作了派充庄头。许氏举家落户在上仓镇刘各庄村。按清代《庄头家谱》谱牒制定的规定，凡充任庄头的人，须世代当差，并无择行改业的自由，只能在王府为奴。

咸丰年间，许家管理的旗地已经归属惠郡王奕详。此时充任庄头的是许之诚第九世孙许有泰，替惠王府管理上仓、下仓及青甸洼、太和洼地区千顷旗地以及盘山小米庄、歇人场一带百亩山场，主要负责土地监管、招佃收租、收粮储物等事宜。除定期定额上缴粮食、果蔬等实物外，还有置换来的金银等款项。青甸、太和两洼十年九涝，每逢秋后，大车小辆送来的尽是红高粱。虽是替人管理土地，许家仍是仓廪充实，库满仓流。入储的高粱年年递增，久存不用则发霉变坏，这可难坏了许有泰。经过考察调研，他决定用高粱酿酒。许有泰购置场地设备，雇佣酿酒技师，利用本地红高粱，创下了生财之道。白酒一经酿出，就广受欢迎。许有泰乘兴给烧锅取了个吉祥的名字“兴泰德”，所出酒叫“兴泰德老酒”。兴泰德烧锅有两个条件得天独厚，一是井水，二是原料。兴泰德院内有一口老井深50米，水质甘甜。而产自青、太两洼的红高粱高杆穗大、籽粒饱满，这不单使得酒的原料充裕而又稳定，也使酒的品质清香纯正，甘润爽口。

蓟州地处京东不足百公里处，是名副其实的帝都门户。用时下的观点，属一小时经济圈。蓟州城东有山名曰龙泉，属穿芳峪镇管辖。同治九年（1870），礼部主事蓟州人李江因病辞官，在龙泉山下修建了府邸，取名“龙泉山庄”。李江倡义学、办私塾，辟义田、建义仓，济村中贫户，在一方成为美谈。时任礼部尚书万青藜也来此建了“潾碧山庄 ”，由此形成了蝴蝶效应，穿芳峪一时名士云集。许有泰借与李江同乡之谊，经常到访龙泉山庄。按时下的做法，他带坛老酒上门，是再正常不过的事。

清东陵地处河北遵化，与蓟州交界。蓟州是京城通往东陵的必经之路。皇家年年谒陵，所以辖区内有不止一处皇帝行宫。虽建筑荡然无存，但仍可见遗迹遗址之恢弘。去年春天我偶然到访，在乱树丛中捡了块完整的琉璃筒瓦，浮想联翩。皇帝谒陵祭祖完毕，起驾回宫，随行的官员和皇亲贵胄常有人在往返途中留下，造访李江。有史料记载的就有工部尚书倭仁、礼部尚书万青藜、李江的同年好友崇绮和惠郡王奕详等。每逢奕详前往龙泉山庄，许有泰便携带兴泰德老酒恭迎，从而也结识了一众达官显贵，并拜崇绮为师。这为兴泰德老酒进宫埋下了伏笔。

许有泰是个有远见的人。清朝早有捐纳制度。民不仅可以捐官，也可以捐封典，捐虚衔。咸丰年间，朝廷内忧外患，国库亏空。朝廷下令天下商贾捐银补官，但不授实职。许有泰拿出积蓄的钱财，捐银录补刑部候选主事。后又通过倭仁、万青藜、崇绮等人说服，让惠郡王答应用银两换民籍。据说共计白银数十万，用四挂马车从蓟州运抵惠郡王府，许有泰才解了奴仆身份。于是各得其所，皆大欢喜。许有泰在京城大张旗鼓开酒局，一方面扩大影响，另一方面也为其他实业铺路。办了布店、粮栈、绸布庄和一应与烧酒相关的产业，并在京城前锣鼓巷建了豪宅。

同治十一年，崇绮女儿阿鲁特氏被穆宗载淳册封为皇后。喜宴用的便是兴泰德老酒，启封开坛，香气扑鼻。兴泰德正式走入皇家。崇绮借问安之际给慈禧带去一坛，没想到深得慈禧欢心，让御膳房备着，从此常饮。

如今，民间各类食物器物与皇家有瓜葛的不在少数。有些为真，有些牵强附会。但改制后的渔阳玉液不同，它起源于兴泰德。自许有泰后，许氏后人一直经营到新中国成立后公私合营，后收归国有。1996年，厂领导专门拜访了在津居住的爱新觉罗·溥佐先生，先生品赏了兴泰德老酒的换代产品，还能唤起儿时的记忆。欣然题写了“昔日宫廷御酒，今日渔阳玉液”几个字，收藏在博物馆。

那只柜子模样的器具原来称之为酒海，被置放在木轮车上，有着松脂的光泽。它的外层是松木，据说是为免于虫蛀和防腐。内里则是用桑皮纸和鹿血糊起来，共糊9层，免得酒液渗漏。为了搞清楚兴泰德的史料，我特意来到这家酒类博物馆，站在酒海面前，似能闻到芳香的酒气，听得见嘚嘚的马蹄声。这便是当年往皇宫里运酒的器物，眼下成了镇馆之宝。据说当年场面宏大，每次用四套三辆马车装5000斤酒，从蓟州运往京城。到了朝阳门，并车换掉车把式，用宫里来接应的12匹骡子拉一挂大车，浩浩荡荡进宫。那些从乡下来的人和马匹只能眼巴巴地看，从没进过朝阳门里。

知道兴泰德的人已经不多了。