虽然开篇设置悬念这一技法已经在很多经典作品中屡试不爽，但我始终认为，这是一项足够危险的举措。人人都知道那个着名的理论——如果你在第一幕看到墙上挂着一把枪，那么接下来它就该开火。但这把枪应该怎么响？何时响？响几次？声音多大？这些都是需要作者着重考量的问题。诚然，在开篇设下伏笔一定程度上可以激发读者的阅读兴趣，但与此同时，作者和读者也进入到了一场博弈之中。读者早已不再以找到那个谜底为阅读驱动力，而是要在寻找的过程中评判作者是否把谜底藏得足够好。精明的读者总是带着一股拗劲儿，作者机关算尽，他们偏要见招拆招。会猜的人常常将结局忖出个七七八八，当故事结局与构想过于吻合时，这篇作品自然就在他心中丧失了初始的魅力。

于是我们看到越来越多的作者尝试着另一种表现方式。在作品中，他们仍然早早地在墙上挂上一把枪，依旧制造线索，引导你去找寻枪响的时机，只是故事结束了，这把枪也没有响。这时你尽管很不甘，却不由做出了妥协。你开始觉得这把枪响不响已经无所谓了。你陷入一个谜团，发现在解谜的过程中作者想要表达的已经全然流露，于是你觉得这个答案并不是非得找到不可，作者不让枪响忽然变得情有可原。

《去瑶池》就是这样的一篇小说。作者好像在跟读者玩捉迷藏。你找到一个绝佳的位置，等了大半天，作者却跟你说：出来吧，我压根儿就没计划找你。小说的“模糊感”很强，始终在“是”和“否”、“确切”和“含混”的边界地带谨慎游走。正如作者所言，小说的意义在于提出问题，而不一定非要解决问题。小说中的陈百利是一个带有神秘感的形象。作者轻描淡写地抖落出一个细节：“前几年”他做了个梦。人时常做梦，即使是再惊悚，再深刻的内容，过几天也会烟消云散。可这个梦竟然让陈百利记了好些年。他四处打工，想必维持生计都成问题，可他不仅对一个虚无缥缈的梦境耿耿于怀，而且还对梦境里的事件信以为真。文中没有交代陈百利缘何会产生这样不切实际的想法，只是陈述了其不幸的身世。当然，我们不能简单地认为这两件事之间存在着必然的关联，但更应该看到另一个重要的信息：春山对陈百利这一想法、或者他这个人，始终是不屑、鄙夷的态度。也许是学历的参差使春山瞧不上这个昔日的朋友，也许是如今的处境已经注定他们二人要渐行渐远。总之，春山已经完完全全把自己和陈百利划分为两个阶层的人，他们之间永远存在着一条不可逾越的鸿沟。当他以高尚者的姿态俯视陈百利，自然会认为，他卑劣的处境、低微的学识、粗浅的眼界所催生出来的各种稀奇古怪的想法都是那么理所当然。陈百利总是显现出一种紧迫感，反复对春山说，时间不多了，好像自己命不久矣，好像有什么东西逼着他去往瑶池。春山则十分敷衍，从未把他说的当成一件要紧的事。这两种急迫和迟滞的气氛贯穿全文，互相交锋，在强烈的对比中使故事以恰当的节奏进行。

可要真说起来，春山其实并没有比陈百利幸福到哪里去。父母离异，父子之间常有矛盾发生，事业还颇为坎坷。这样的生存环境无形中让春山变得疲沓、麻木，以至于无心关注别的事情。所以“舔狗”陈百利越是巴结他，他就越能体会到优越感飙升的快意。我们似乎可以理解为这是春山的一种不自觉的精神疗愈方式。但反观陈百利，没有父母，外婆去世，居无定所，四处谋生，仿佛已经深深地陷入了苦难之中。如今人们总说，苦难不值得被歌颂，磨炼意志是因为苦难无法躲开。的确，在陈百利这里，苦难没得躲，但他却并未磨炼意志，他选择的是“逃离”，是“自我摆烂”。他干脆工也不打了，去给人算卦，心心念念要去瑶池。以传统的眼光来看，他的想法似乎是“破壁”的，是跨越阶层的。物质生活还未得到满足的人竟然对一个理想化的构想执念已久，甚至将生计抛到一边，连续几年都孜孜不倦。这种感觉就类似于电影《隐入尘烟》中老农民马有铁总是随口讲出一些过于诗意化、哲理性很强的台词。我们必须得承认，生活到处充满着违和感。可关键在于，即使生活中发生的事情再狗血、再荒谬、再不可思议，你都无法像质疑一篇小说的逻辑是否合理那样来评判它。因为它已经切切实实地发生，不可更改，一切都是各种因素自然有序的演进，水到渠成的结果。但小说不一样，它的底色是虚构，哪怕素材来源于真实，但终究要借助虚构的手段进行艺术化重塑。我们在文本中提炼出的故事只是小说的外显，是其“茎”和“叶”，为了支撑起整个作品，作家往往需要更加驳杂繁复的加工来为其扎下足够深的“根”。这其中需要考量的有逻辑演绎是否合理、细节设置是否真实自然、事件铺垫和矛盾爆发的配比是否妥帖等重要问题。所以在这一点上，我认为《去瑶池》还有可以再完善的地方。作者已经将小说的外显处理得有模有样，但对于内隐的发力似乎有所欠缺。这篇小说最终呈现出来的效果的确是“没答案”的模糊状态。所以我们不妨回到小说的出发点上来。作品想要表达的主题是“逃离”，在我看来，“为何逃离”要比“怎样逃离”重要得多。不能因为陈百利过得穷困潦倒，再加上做了个梦就支撑起那么庞大的一个后果。这次逃离的代价太大了，底层人物想要普度众生这个事件设置也太“敢”了，但我们却看不到陈百利的权衡、纠结、挣扎一番后最终做出决定的过程。当然，可能有人会说，哪里需要那么多理由，或许陈百利就是这么个人，率性直接，想一出是一出，那么，作者则需要通过更多的侧面来展示这一人物特征，将其更复杂的精神内在和更细化的个人遭际展现出来。作品至少应具备一条明晰的线索，从而使人物演绎故事，而不是靠故事安排人物。

读完《去瑶池》，我联想起阎连科老师的《朝着东南走》。这个小说表现出的不仅仅是“逃离”，或许还包含着“追寻”的意味。开篇作者便阐明了主人公出走的动机——父亲是个要全力享尽人间快活的人。一个劳苦的农民妄图过上好日子，这是最本质淳朴的呼唤，没有人会去苛责他的诉求。这个诉求没有不自量力，没有高不可攀。从出发点上看它是可获得的、行得通的。所以后来父亲所做的一切都建立在了一个强有力的基础之上。这同样是一篇答案模糊的小说，父亲最终告别了家庭，仍朝着东南走去。他不知道那个能让他享尽人间快活的锦囊在哪，也不知道究竟要走到何处才是终点，总之他一直走下去了。就像《去瑶池》里的陈百利，他似乎也不确定自己能否普度众生，但他勇敢地选择了出发。他已经过成了这个样子，已经没什么顾虑能牵绊住他的脚步。逃离出去的那一刻他的人生就已经升华，于他而言，这是成败在此一举的无畏挑战，也是对生活对命运最强大坚硬的反击。