在时光的石阶上，面朝纷涌
一本并不算厚的诗集，三次提及“衰年”——“在光的帮助下/衰年/再也得不到掩护”（《一面镜子》），“衰年无意登山”（《人，依然站立》），“数日饥饿已搭建眉毛的舞蹈/遗忘在犹疑中不再妥协/衰年被迫在隐痛中一再挥手/无影灯投射连绵的原则/不忘记与落日告别”（《不再妥协》）——三首诗的题目至主题，恰好构成这个阶段意识的三部曲：站在镜子面前，凝视那个熟悉的陌生人，从眉眼的变化，惊觉时间的流逝，此身已不年轻，此心何以安放？摇头喟叹之余，不禁往事沓来，浮想联翩，捡拾时间过滤之后的纪念物，吉光片羽中获得慰藉，摆脱伤感——“耳膜破了/还有眼睛/眼睛不听使唤的时候/用头脑谈话/每天清晨轻咳一声/人，依然站立”（《人，依然站立》）——暗暗给自己下了命令。于是，离开镜子，推开掩蔽的房门，索性走进衰年的天地，惶惑如潮水退下，平和如朝阳升起。在这恒旧之新，或恒新之旧中，霞光、露珠、鸟鸣……让人心动的事物，安居在它们的位置上，并没有缺席。
“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”——“衰年”的外在显现，有目者皆能见；“毛血日益衰，志气日益微”——“时光”的内在显影，有心者必自知。是的，在无情时日如江河奔流中，人的肉身如此脆弱，经不起冲刷、涤荡，盛年的下坡路来得如此之快之陡，旁观者忍不住会生出唏嘘，忍不住想要予以宽慰，并以宽慰拒斥迅速的必然的在自己身上的降临。“不要温和地走进那个良夜/老年应当在日暮时燃烧咆哮/怒斥，怒斥光明的消逝”（巫宁坤译）——这一番鼓励是面对病床上的父亲，又何尝不是有着自毁激情的狄兰·托马斯站在镜子前面，对着镜中人的挥拳自语。但世事的悖论，或者更积极一点说，生而为人的辩证即在于此：一旦意识到被庞大之物笼罩，即意味着走出的可能。虽然不至于乐观到，以为道出“衰年”即能将其斥退、摆脱，但对身处真实境地的人而言，说出即祛魅，即脱敏，即吹拂雾瘴与阴影，澄澈一时片刻的目光，得以洞彻身边事物那些仍在吐露新意的部分。
纷涌
“以为笔下的文字结实/原来只是/忠于生活的余绪”（《一次验证》）——文字引导感官，感官激活文字。这双向的互动，拓展生活的深广与宽阔。于是，越发兢勤，越发投入，索要文字越来越多，一不小心，文字如墙似壁，耸立在自我与世界之间，以为是桥梁，实则是阻挡。如果，再以文字为业为生，下笔成为习惯，唯手熟尔，人就被文字编织与追逐，听得生活的水声，不见尘世的波涛。而时光的石阶上，总算能够暂停脚步，不那么奔忙，听出水声中的湿润，顺着余绪，望向潮水本身。
“将匆匆一生交付/文字可卡因/才华只献给世间的卑微……为贩夫走卒祭献豪情/探测自我与诗学的边界”（《旅人——给一位早逝的作家》）——在他人身上，在一位早逝者身上，明了人生如寄，无人不是匆匆过客。这个他人，这个过客，同样操持文字，以推敲往复。可他的吟啸有对象，豪情有寄托，摆脱了一个人独自上瘾的窠臼。这是另一种照见，以目睹的终结启发及身的胚芽。
“生活有多大啊/干吗像蝼蚁/迷失于时钟宫殿”（《慢与缓》）——并没有凝固的定形的名为“生活”的对象，静静候在那里，等待着被人进入。并没有刻度精确的名为“生活”的仪器，允许人爬上爬下，随时称量双手紧握的流沙。并没有总在演算总可以平衡的名为“生活”的等式，让人随心所欲地加减各项元素，美其名曰“求证”。时钟的宫殿是指定的建筑，每个房间里嘀嗒的，可能只是纯然的金属的指针。顺从指针的转动，景致永无休止，但那多半只是一种循环，是万花筒般有限碎片的组合。需要挥别，挥动手臂时，早已在扑腾，在泅泳。
“母亲左手细长/为你准备一只风铃/以便私语不被歌唱左右”（《秘密》）——记忆是每个人的乾坤袋。最早的赠予常常来自父母，明白这赠予的意味，却要经过长久时日的等待、煎熬。风铃即私语，摇动着一己的往事，这时不必再受到歌唱的鼓动，不必亮出嗓音。“忽略路边女人的嘲讽/ 拒不放弃观察他人”（《决心书》）——无法摆脱被注视，无法脱离他人的目光而成镜像，但不必那么认真与在意，更要将目光投掷出去，落在他人身上，恶狠狠观察，恶狠狠挖掘，带着贪婪吮吸鲜活，迎接八面来风。“为下一次握住秩序/还要在无人注视的地方重新获得一次次肯定”（《意义》）——在人群之中而不再以他人约束为要，面向内心而无时无刻或忘秩序，大约近于“从心所欲而不逾矩”吧？最重要的肯定除了来源于自身，还能是哪里？“早已不在乎天国是否赐予命运/任凭思的波澜摇荡在芬芳海面上”（《爱伦·坡》）——是的，那超越人的存在或许有，但并非此刻的遵循；命运或许早已被写就，但已不再想要提前窥看剧本。相信人的运思能主宰这一叶扁舟，摇摆，漂荡，独来独往，领略夕阳朝霞，甚或惊涛骇浪。其实也不需要主宰，留着这一线，神思清明又混沌大荒，“今日方知我是我”。
“我立在奇迹背后/如同经历未来的叩问”（《凝视》）——终究尚未泯然于天地，终究自觉生而为人。“将文字写在最初的无花果色彩上”（《继续》）——终究操持文字，终究寄情文字，终究立足于文字，终究一念难舍。但诸般思绪如大雨兜头，从前种种似清泉喷涌，终究伐毛洗髓，终究涤除玄览。于是——“对提前退场的追忆严阵以待……对被附体的喘息严阵以待……对陌生的妖冶食客严阵以待……对天真的结局严阵以待……对无望的被爱者严阵以待”（《严阵以待》）——谁说这时候的严阵以待不是根本的自在？
二三事
与梁鸿鹰老师同在农展馆南里10 号上班很多年，真正熟悉起来，是在楼里开设食堂以后。他的饭点比较晚，常在我们快吃完时，才款步而来。打上饭菜，他并不会去找一张空荡荡的桌子独坐沉思，营造生人勿近的气场，而是赶着欢声，坐在一群小辈中间，听我们瞎扯闲聊。偶尔，来一句“最近有什么好玩的事”；或者，逮着某个人的某句话，追问再三，刨根究底。一个前辈，如此平易近人，我们自然回应，有时候会跟他嬉皮笑脸，乃至开起玩笑。这时候，他绝不生气，而是带着天真，带着羞涩，仿佛自嘲，仿佛质疑地吐出一句，“什么？”有时候，又以半辩解半反击的语气，说“那——”，破折号缓和了话语的坡度，减轻了随之而来的压迫感，绝不至于让场面尴尬。于是，嬉笑继续。
在此好几年之前，第一次和梁老师打交道，是为我的长篇小说《平行蚀》的事。按照“21 世纪文学之星丛书”要求，出版时需要编审委员会中的一位作序，我那本是他。梁老师极其细致认真，从这个有些拗口的书名，到小说的时空背景，一一来邮件询问。小说中一些不那么妥当，让人吃不准的地方，更是反复与我探讨，如何修改才算熨帖。整个过程，他没有丝毫的居高临下，也绝不把自己的意思强加过来，总是商量的语气。对于我藏在小说中的一些心思，他洞若观火，但也只是婉转地暗示，过于直露并不符合具体情境，与整个小说的气息相悖。书出版时，梁老师的序言郑重又热情，那是一个启程不久的写作者能收到的最美妙的礼物之一。
自那以后，再看到老师的文字，我便多了一份留意。于是看到他不少的评论，都是以诚挚的语气，以面对朋友的身姿面向作者，理论的梳理中透露出体温，于是总忍不住想起那番邮件来往。也忍不住好奇，那体温的缘由。后来，读了散文集《岁月的颗粒》，从他的家庭背景、成长经历、自我要求，从他一直潜藏在心底的那份近似于俄罗斯白银时代作家的情愫里，我才多少有些自以为地解除了疑惑。进而忍不住想，如果彻底去掉工作与俗务的拘束，他的笔下又会流淌出什么样的文字呢？当然，我现在明白，这种设想是对文章之事的偏狭理解，过于视写作为技艺。只是，那好奇仍旧按捺不住。
这一两年看到梁老师的诗，好奇得到回应。成为一个诗人，大概是绝大多数以中文创作者的念想。也不妨换个说法，每个中国读书人的心底，都住着一个诗人，有的让诗人常居心底，依靠对他的温润来不断完善自己，有的在想象之余，忍不住动起手来，形诸笔端，写出属于自己的诗句。于是，那个住在心底的诗人便慢慢走出来，随作者历练人世，不知不觉间，与作者一体两面又合二为一，分有亦共有同一个诗人形象。梁老师在诗中清醒至于冷酷的自省自察，对眼前与即将汹涌而至的生活的认知，他立足于思对语言的诗性提炼，都让我惊讶、敬佩，但已无须赘言。唯一还要说的是，梁老师的诗歌创作，毫无疑问地唤醒了他体内的诗人，并让其鲜活地活动在自己身上。这，便是一个写诗者，一个诗人，最重要的。
