回首自己——《独自表演》创作谈
编辑老师希望我写一篇创作谈,最初觉得容易,真写起来想了好几天。关于这篇小说我想说的话太多,一时竟不知从何说起。
我曾在县文化馆工作过好多年,当时很苦闷,心情不好。说不清是怎么回事,文化馆的人都不大看得起我,我有些后悔调到那里,本来以为是一块艺术圣地,结果却是一地鸡毛。
多年以后回想,文化馆让我懂得了很多道理,在某种意义上也改变了我。
在文化馆时我最烦的就是那些演员,他们也不是真正的演员,其实就是一些农民,不过正式演员身上的特点,他们身上都有。
我后来调到了别的地方,文化馆成了我经常想念的地方,当时的痛苦、委屈、愤懑都成了后来的营养。
我还常想那些演员,有时在微信里看到二人台演员的演出视频,我都保存下来,没事就听听,那熟悉的旋律让我感动,能带给我一段时间的愉悦。
我还常常想演员们之间的事,多么精彩的人间烦恼,在他们身上我看到了自己,他们的优点就是我的优点,他们的缺陷就是我的缺陷。
五十多岁后,我渐渐认识到自己身上有许多毛病,如果我告诉你,我写的这个演员就是我自己,他的可笑他的失败,就是我的可笑我的失败,也许你们不会相信。可那确实就是我的过去。
一直到现在,这些缺点我也没有改正多少,那种固执、任性、自以为是给我带来了很多损失,我一直到这几年才意识到。如今我即使改正了这些缺点,也不可能把生活重新走一遍。
作家需要反省,需要在夜深人静时像牛一样反刍生活,一点一点地重新咀嚼,嚼出生活的滋味来,嚼出生活的深刻来。
这么一想,人生的顺利与不顺利,事业的成功与不成功,都可以成为心灵的营养。
当然,在反思生活的同时,也要反思时代,时代就是生活留下的那些痕迹那些细节,它影响着你的选择,影响着你的方向。你仔细回顾,总能从中感受到一些东西。
把这些一点一滴地记录下来,就是你要写的人物,就是你的感慨,就是生活的秘密。
我不知道我理解得对不对,不过我就是这么写的,小说就这么完成了。